Michele Arpino

Neutrolandia Michele Arpino

Si dice che, poco prima di morire, vediamo tutta la nostra vita scorrere davanti ai nostri occhi, come un rapido film sul grande schermo della nostra mente. Se questo è vero, se questo è ciò che succede realmente in quei casi, allora io sto per morire... Sto per morire come si muore quando sono più o meno le tre e trenta del mattino della domenica 11 Dicembre 2011. Sto chiudendo gli occhi definitivamente, immerso in una pozza di sangue congelato, lungo una strada alquanto losca di una Ginevra ingabbiata dal freddo invernale e dall'assenza di passanti che possano soccorrermi. Dico addio a questo mondo in silenzio, senza poter parlare, senza poter chiedere aiuto. Me ne vado senza far rumore, così come ho vissuto. Le sequenze della mia esistenza si succedono rapide, accavallandosi, snodandosi come serpenti irrequieti in una gabbia troppo stretta per contenerli tutti. Mi ricordano la mia storia. Mi ricordano che sono esistito. Le metto assieme come se fossero i resti di una guerra che non ho mai combattuto, come se fossero la testimonianza della mia impotenza. È un film senza senso, il mio. Un film senza spettatori, una sala vuota, un buio spettrale... Chiudo gli occhi, dicendomi che non li riaprirò mai più. Se il dolore ha un'anima, se il dolore è un'emozione, io allora ho smesso di soffrire. Non sento più niente. Forse non ho mai sentito niente sin dall'inizio. Sorrido, mentre il mio cuore smette di sbattere, mentre l'assenza di respiro mi soffoca. Sono circa le tre e trenta del mattino di una domenica qualsiasi di Dicembre. È ancora troppo presto per sentire l'odore dei cornetti caldi che i fornai insonni stanno preparando per quei vivi che si sveglieranno tra qualche ora; ed è ormai troppo tardi per tornare indietro, per dirmi che tutto questo non è mai accaduto, che ho solo sognato di far parte anch'io di questo mondo che si sta dissolvendo come una pellicola divorata dal fuoco. Si dice che, poco prima di morire, vediamo tutta la nostra vita scorrere davanti ai nostri occhi, come un rapido film sul grande schermo della nostra mente. Se questo è vero, se questo è ciò che succede realmente in quei casi, allora io sto per morire... Eppure mi sembra che tutto cominci proprio adesso... Adesso...